La mattina sembra più lenta

È domenica. Nessuna sveglia obbligatoria, nessuna corsa per arrivare da qualche parte, almeno per chi può permetterselo. Si apre la finestra e il sole è già deciso, ma non ha più quella prepotenza delle settimane centrali di luglio. La luce entra nelle case in modo diverso, quasi più morbido, e anche l'aria del mattino sembra volerci ricordare che agosto sta preparando le valigie.

Nei piccoli paesi del Molise la domenica comincia spesso con rumori semplici: una serranda che si alza, qualche automobile che passa, le campane, una persona che porta a spasso il cane, qualcuno che va al bar per il primo caffè. Non succede niente di straordinario, ed è proprio questo il bello.

Il rito del bar e delle quattro chiacchiere

La domenica mattina il bar non è soltanto il posto dove bere un caffè. È quasi un piccolo ufficio informazioni senza computer e senza appuntamento. Si parla del caldo, delle ferie, della partita, del paese, di chi è tornato per qualche giorno e di chi invece è già ripartito.

A fine agosto c'è sempre qualcuno che pronuncia la frase inevitabile: «Ormai l'estate è finita». Naturalmente fuori ci sono ancora trenta gradi e magari qualcuno sta andando al mare, ma non importa: il calendario psicologico degli italiani è molto preciso. Dopo Ferragosto cominciamo lentamente a comportarci come se novembre fosse dietro l'angolo.

Il pranzo della domenica resiste

Poi arriva il pranzo. Anche quando fa caldo, anche quando diciamo di voler mangiare poco, la domenica conserva ancora una certa dignità gastronomica. Un piatto di pasta, qualcosa preparato con maggiore attenzione, magari verdure dell'orto, pomodori maturi, pane buono e frutta di stagione.

Nelle famiglie più numerose è ancora un momento di incontro. In altre case, invece, la domenica può essere silenziosa e tranquilla. Si cucina qualcosa di semplice, si accende la televisione, si apre una finestra e si lascia entrare il rumore lontano della strada. Non serve necessariamente una tavolata di venti persone per sentire che è domenica: a volte basta mangiare senza guardare continuamente l'orologio.

Il pomeriggio sospeso

Il pomeriggio di una domenica di fine agosto è forse il momento più strano. Fa ancora abbastanza caldo per non avere voglia di fare grandi cose, ma restare completamente fermi sembra quasi uno spreco. C'è chi dorme, chi guarda un film, chi sistema qualcosa in casa e chi decide di uscire senza una meta precisa.

In Molise basta poco per trasformare questo tempo vuoto in una piccola passeggiata: una strada verso la montagna, un bosco, una piazza, un borgo vicino oppure qualche chilometro in automobile per cambiare completamente panorama. Dal mare alle colline e poi verso i paesi più alti, il paesaggio stesso sembra suggerire: «Non avere fretta, guarda un po' intorno».

Le feste di paese che salutano agosto

In questo periodo molte località hanno ancora feste, sagre, serate musicali e appuntamenti estivi. Sono gli ultimi fuochi di una stagione durante la quale tante persone sono tornate nei paesi d'origine, magari soltanto per qualche settimana.

Le piazze che per alcuni giorni si sono riempite cominciano lentamente a svuotarsi. Le automobili con targhe di altre regioni diminuiscono, qualche casa torna con le finestre chiuse e qualcuno saluta dicendo: «Ci vediamo l'anno prossimo». È forse questo il lato più malinconico della fine di agosto nei piccoli centri.

E poi arriva la sera

Verso sera cambia tutto. Il sole scende prima rispetto a qualche settimana fa e, soprattutto nelle zone interne del Molise, può arrivare quell'aria fresca che durante luglio sembrava impossibile. Una finestra aperta finalmente non porta soltanto caldo dentro casa. Qualcuno prende una giacca leggera, quasi con stupore.

Si esce per una passeggiata, per un gelato oppure semplicemente per stare qualche minuto fuori. Le conversazioni diventano più tranquille. Il lunedì comincia ad affacciarsi nei pensieri e con lui ritornano appuntamenti, lavoro, commissioni e impegni.

Ma agosto non è ancora finito

Forse commettiamo sempre lo stesso errore: abbiamo così tanta fretta di dividere la vita in stagioni, periodi e scadenze che rischiamo di non accorgerci del giorno che stiamo vivendo.

Una domenica di fine agosto non è soltanto la fine delle vacanze e non è ancora l'inizio dell'autunno. È un piccolo territorio di mezzo. Possiamo ancora mangiare un gelato, andare al mare, passeggiare in montagna, sederci davanti a casa o restare tranquillamente sul divano senza dover dimostrare niente a nessuno.

La vita quotidiana, in fondo, è fatta soprattutto di queste giornate apparentemente normali: un caffè, un pranzo, due parole con qualcuno, una passeggiata e qualche pensiero mentre arriva la sera. Non entreranno nei libri di storia, ma sono proprio loro a riempire gran parte della nostra storia personale.